51.

Has adelgazado, dicen todos.

Has adelgazado, dicen las dos tallas menos de pantalón.

Has adelgazado, dicen las camisetas anchas que antes solían ser ajustadas.

Has engordado, dice el espejo.

Te estás convirtiendo en una maldita foca, dice su cabeza.

Obesa de mierda, dicen sus lágrimas.

Al fin y al cabo, ha aprendido a "no escuchar lo que los demás dicen, porque solo dicen mentiras".

43.

-Dime algo que te guste de tu físico -le dijo.

-¿Es obligatorio responder? -preguntó, intentando hacer el tonto.

-Sí.

-Mis ojos. La forma -vio como la otra persona quedó satisfecha. mientras notaba cómo algo dentro de ella le daba un puñetazo por mentir siempre.

Pero aquello era verdad, sus ojos solían gustarle. Ya no. Nunca más. Desde que descubrió que mirándolos la gente puede intuir lo rota que está los odia, los odia con toda su alma. Desde que a través de ellos ve todas sus imperfecciones, su reflejo en el espejo, solo quiere arrancárselos. ¿Sabéis lo doloroso que puede llegar a ser eso? La llamaban búho porque "tenía los ojos demasiado grandes", la torturaban por ello. De hecho, la torturaban por cualquier cosa. Sabían que podían hacerle daño, y eso era lo que hacían. Sus padres siempre le dijeron que tenía unos ojos bonitos pero era mentira, como todas esas malditas afirmaciones diciendo que era guapa y estaba delgada. Todo malditas mentiras. ¿Para qué? Dicen que una mentira piadosa es buena, pero no siempre es así. Ella conocía la realidad, ella sabía lo que veía todos los días en el espejo. Ella lo sabía mejor que nadie porque era su propia mente la que más la castigaba con ello. Intenta reírse de su cara, de su cuerpo, de ella misma. Pero, simplemente, hay días en los que no puede hacer nada más que mirarse al espejo y llorar preguntándose por qué ella, por qué no puede ser guapa como las demás chicas. ¿Por qué? ¿Por qué nunca puede tener nada bueno? ¿Por qué? 

Escucha decir a gente que cierta persona es fea y le afecta eso más que si se lo dijeran a ella. Todos son más guapos que ella, todos tienen mejor cuerpo. No importa lo fea que sea la persona, siempre encontrará un detalle en su cara que la haga mil veces más guapa que ella.

¿Lo peor? Lo peor es que no siente nada al respecto. Solo asco. Asco y la nada, el vacío. Y no sentir nada es lo peor que te puede ocurrir.

38.

-¿Bullying? -dijo. No he conocido ningún caso.
-Qué suerte, -respondió ella.
-Pero...¿qué te hacen en el bullying exactamente? -preguntó, curiosa.
-¿Que qué hacen? Más bien "¿qué no te hacen?". Ellos son los culpables de todo, de absolutamente todo. Todo empieza con pequeños insultos, que todos se toman a broma. Poco a poco estos insultos crecen y se hacen más duros, y comienzan a ser tus motes. A mí no me duraron demasiado, ya que tengo un nombre poco común, pero a las personas con nombres más comunes (y que no lo sufrieron en un grado tan alto como el mío) les quedó como su mote de por vida. Bueno, después de los insultos y las bromas, llegan los tirones de pelo, te levantan la falda (yo llevaba uniforme), te encierran en los armarios, te hacen odiarte hasta límites insospechados. ¿Y crees que todo acaba ahí? No. ¿Crees que solo ocurre en el colegio? Tampoco. Te ve gente por la calle, te insulta, se ríen de ti, hacen que no quieras salir de casa, pero tus padres te obligan. No tienes amigos, nadie se acerca a ti a no ser que le convenga. Las únicas personas que hablan contigo, te insultan y te bajan más la autoestima, destrozándote por completo. ¿En época no escolar? Llamadas, mensajes, comentarios en Tuenti. Aún me acuerdo de dos llamadas: una de ellas me dijo que iba a morir en 10 días; la otra, simplemente, me llamó de todo. ¿Crees que eso no pasa factura? ¿Crees que estoy tan cerrada en mí misma porque me gusta? ¿Crees que no me gustaría ser como todas vosotras y poder hablar normal con la gente? ¿Crees que me encanta sentir que sobro hasta en mi propia casa? No. Puede que todo empiece con una broma, pero acaba con muchas vidas. Y el fin de la vida de una persona no tiene porqué ser la muerte física. No me apetece contarlo ahora, muchas cosas -se limitó a responder.

37.

-Eres emo, eres emo -decían mientras se reían.
-¿Por qué decís eso? -preguntó ella.
-Por que vas de negro siempre, seguro que te quieres suicidar -más risas-, ¡hazlo, a nadie le importaría!

Esa escena en su cabeza una y otra vez. Cada vez con más volumen, le gritan, se ríen a carcajadas, la señalan, la insultan. Si ellos supieran que ya lo ha intentando solo se reirían más, ¿puede ese tipo de gente cambiar? Obviamente no. Ella solo espera que el karma se dedique a devolvérselas todas juntas.

31.

Ella saluda a todos siempre que llega a un sitio con gente que conoce. Nadie le responde, no es lo suficientemente importante, guapa, delgada o inteligente para que alguien pierda su tiempo saludándola. Ella lo sabe, ellos lo saben, todos lo saben. Y, también está segura de que siempre será así porque nunca ha sido lo suficientemente buena para nada, y nunca lo será.

Y quizás es por eso por lo que no consigue abrirse a la gente, quizás es por eso por lo que prefiere no salir con nadie...sabe que va a molestar, no quiere ser un estorbo. Al fin y al cabo, ¿quién querría estar con ella voluntariamente? En el fondo, sabe que lo le importa a nadie y, que si no estuviera aquí, tampoco se darían cuenta.

28.

Ese puto sentimiento de culpa ante cada bocado. Esa rabia acumulada al saber que no vas a poder dar marcha atrás ni vomitar, porque nunca lo has conseguido y, seguramente, no lo conseguirás ahora. Ese odio irracional al mirarte al espejo y ver solo grasa. Ese sentimiento de culpa y de pánico ante tu cuerpo. Esa necesidad de adelgazar, ¿por qué? porque aunque todos te mienten diciendo "estás delgada" sabes que en realidad estás gorda, y que nunca nadie te va a querer así porque, al fin y al cabo, ni tu misma te quieres.

27.

"-Dime, ¿querrías morir?
-¿Estás hablando de suicidarme? -preguntó ella, perpleja.
-Sí.
-¿Sabes? Nunca lo haría por ellos, por mis padres. Sí, hemos tenido mil y una discusiones, pero les quiero demasiado como para destrozarles la vida. Respecto a mis amigos, no tengo muchos, pero sí he vivido la experiencia de que una amiga se suicide y es horrible. ¿Qué más? La gente que me hizo daño. Sí. Esa gentuza. Tengo que demostrarles que yo puedo seguir con todo, que puedo ser feliz y vivir, que no tenían razón cuando me dijeron que era una inútil. Si no fuera por eso, ya me habría suicidado hace mucho. Bueno, corrijo, si no fuera por mis padres, yo ya no estaría aquí. Sé lo que es desear morir, sé lo que es sufrir por seguir viva, odiar con todo el corazón el hecho de seguir respirando. Sí, sé lo que es no mirar a los lados para que te atropellen "por accidente" y sí, también sé lo que es soñar que te mueres, y despertarte feliz porque aún crees que estás muerta. Con lo cual, no sé qué responderte, por una parte sí que querría, pero no lo haría por ellos, por mi familia, porque es lo único que tengo. Quizás, cuando ellos falten, causaré mi propia muerte, antes no. No, no querría -responde, tras una breve pausa-."

22.

Llevas toda tu vida escuchando cómo te insultan, cómo se ríen de ti, cómo te intentan destruir a través de sus palabras y actos. Llega alguien, y te dice algo bonito, ¿te lo vas a creer? Exacto, no.

Y eso es lo que ella piensa, no se puede creer ningún cumplido. Se acuerda de cuando le decían cosas como guapa para reírse más de ella, y degradarla hasta el punto en el que solo podía llorar cada vez que escuchaba esa palabra. Las conversaciones se repiten una y otra vez en su mente:
"- Qué guapa estás hoy -decían sonriendo.
- ... -ella no contestaba.
-PFFFFFJAJAJJAJAJAJJAJA la fea esta de mierda cree que es guapa -empezaban todos a reirse-, ¡tú que vas a ser guapa! ¿Te has visto? Das asco, nunca nadie te va a querer -seguían riéndose y ella se iba mientras le seguían gritando "guapa"."

Ahora, ¿cómo se va a creer que le digan algo bonito? No puede callar esa voz que le grita "te están mintiendo, se van a reír de ti como ellos lo hicieron".

Después de todo, no puedes intentar arreglar algo que está roto, hecho ceniza.

21.

Es curioso cómo una sonrisa o una determinada forma de actuar puede esconder lo más inesperado sobre una persona. Ella lo sabía, por eso mismo tenía esa forma de actuar tan "perfecta". Pero empezó a obsesionarse con todo, su manera de actuar comenzó a tener cambios bruscos, no podía controlarse. Los ataques de pánico, de ansiedad, no paraban de aparecer y no sabía cómo pararlo. Discutía con sus padres, reía, lloraba, se torturaba cuando estaba sola en su habitación. No comía, o intentaba hacerlo lo mínimo posible, se hería a sí misma...

Pero nada importaba porque ella "estaba bien y era feliz porque siempre se estaba riendo".

Y siempre en su mente:

19.

Ahí vuelve a estar ella, frente al espejo, mirándolo fijamente sin ver nada, no está en este mundo. ¿Por qué? se pregunta continuamente.

-Estás delgada -dicen todos.

Pero nadie se da cuenta de que no es "estar delgada", es "verse delgada". Ese es el problema. Ella se mira al espejo, ve grasa, ve a un monstruo, ve la peor de las torturas: su físico.

-Mira tu cara -susurra-, es asquerosa. Mira tu nariz, tu boca, la forma de tu cara, las cejas. Todo. Tienes hasta la cara gorda -se estira la piel de la cara-, ¿qué he hecho yo para merecer esto? -cierra los ojos.

Es gracioso para todos, porque ella se hace fotos "divertidas", pero la realidad es bien distinta. Le da asco su cara, pero no puede "aceptarla" de otra forma que no sea exagerando expresiones así por lo menos parece que esta monstruosidad está hecha de manera consciente.

Respecto a su cuerpo, ¿qué decir? Sigue luchando por no volver a dejar de comer. A veces "es feliz" porque se ve "bien". Pero lo que más odia son sus piernas porque dan demasiado asco.

¿Lo más triste? Que ella solo puede ser salvada por su peor enemiga, ella misma.

18.

No lo entiendo. Simplemente no lo entiendo. ¿Cómo puede estar alguien deseoso de depender de otra persona? ¿Es acaso eso sano?

Como siempre, todo empieza con un juego, te enamoras, te obsesionas y te acaba matando por dentro. ¿Quién es tan masoca como para querer repetir eso infinitas veces?

Y lo peor no es el amor, eso es un sentimiento que se pasa; lo peor son los recuerdos.

16.

"Deberías adelgazar" dijeron sus padres.

Sus compañeras se rieron por pesar 54 kg.

¿Respuesta? Dejó de comer. Aún sigue pagando esto a día de hoy.

15.

Escuchó a sus padres hablar mientras ella seguía encerrada en la habitación.

-¿Qué estará haciendo? Últimamente se pasa el día ahí.

-Ella y sus tonterías, ya la conoces.

Pero la realidad era algo muy diferente.

12.

Mira a su alrededor y solo ve a gente, nota miradas clavadas en su nuca, se acaricia el brazo, nerviosa, y baja la vista. Escucha algunas risas, baja más la mirada. Quiere que la tierra le trague. Siente que todos se están riendo de ella porque es fea, gorda y da asco. Y no es porque sea una "egocéntrica" es porque es insegura, pero, ¿quién lo diría después de ver su manera de reírse de todo y hasta de ella misma?

Pero hay una cosa que nadie sabe: no se ríe de sí misma, ella se tortura con estas "gracias", se castiga por ser como es y, sabe que, cuando los demás se ríen con ella, lo hacen porque están totalmente de acuerdo con lo que está diciendo. Sabe que la odian, que están con ella por pena. Al final, ¿quién la va a querer portando tal autodestrucción en su interior?

10.

-Me encuentro mal, mamá -le toma el pulso en el cuello.

-Necesito tomarte el pulso en la muñeca.

-¿Te sirve la derecha? Es que ahí no tengo pulseras.

-Quítate las pulseras -intenta quitárselas.

-Creo que ya me encuentro algo mejor, mamá.

-¿Qué tienes ahí? Quítatelas.

Empiezan a forcejear, el padre la agarra y la madre le quita las pulseras. Entonces lo ve todo.

-¿Por qué? - pregunta.

-... -ella está paralizada, atemorizada, ¿cómo han podido descubrirla tan pronto?. Puede leer perfectamente la palabra "decepción" en sus ojos.

-Tu madre te ha hecho una pregunta.

-Es que me odio -susurra.

-¿Te odias? No me hagas reír, ¿en dónde has visto esto? No vas a volver a tener televisión ni móvil ni Internet.

-Te estoy diciendo la verdad.

-No te creo.

-Mamá, necesito ayuda.

-Eso es mentira, es todo una tontería tuya.

9.

Mira el espejo, "¿pero quién te va a querer a ti? Mírate, das pena de lo fea y gorda que eres", se retira una lágrima, y mira hacia otro lado, avergonzada de ser como es.

- Has adelgazado, ¡estás fantástica! - dicen.
- ¿Cómo coño puedes tener la poca vergüenza de mentirme a la cara? Te odio Gracias, supongo -responde.

Está harta de que siempre le mientan, está harta de ser la fea, la gorda, la sosa de todas sus amigas. Está harta de la vida, pero no puede rendirse. Tiene que seguir para demostrar que ella puede hacerlo todo sola. Lo hará o perecerá en el intento. Pero tiene que demostrar, por todos los medios, que ellos estaban equivocados cuando dijeron que no servía para nada, que era un deshecho social. 

8.

Y, como todo, el dolor, la ansiedad y el insomnio vuelven. Horas llorando delante de un espejo, sonrisas fingidas, tu cabeza te atormenta. Es un círculo vicioso no tan fácil de romper como se piensa.

"Estás gorda y aún encima eres fea, das puto asco". Esas palabras todo el día en su cabeza, no puede mirar a la gente a los ojos, intenta no ser vista entre la multitud, pasa desapercibida siempre que tiene la oportunidad. Pero cuando tiene que hablar con alguien, apenas se puede concentrar, su mente le grita "saben que eres fea, les das asco, estás gorda, estarías mejor muerta. Dios, muérete ya", y ella solo puede reír e intentar que la gente no vea las lágrimas que se están formando en sus ojos aunque, en el fondo, le gustaría que alguien se diera cuenta. Pero si se diera el caso, no sabría cómo reaccionar. No está acostumbrada a importarle a nadie.

7.

Cambio de ciudad, de gente, de todo. Todo era nuevo. Pero no podía empezar de cero, no mientras tuviera esos demonios comiéndola por dentro. No pasaba nada, mientras sonriera, nadie se daría cuenta.

"Tú siempre te estás riendo, eres feliz" vuelven a resonar esas palabras en su cabeza, una y otra vez. Si ellos tan solo supieran un poco...

Ella no puede mirar al frente, siempre mira hacia abajo. No puede confiar en nadie porque no confía en sí misma. ¿Cómo va a confiar en alguien después de que hayan roto hasta la más mínima esperanza en la humanidad? ¿Cómo? Es imposible.

Así que ella se agarra a la esperanza de que alguien, algún día hará que salga de todo, la ayudará a salir para siempre y, quizás ese día, recuerde lo que es la felicidad.

5.

Cuatro de la mañana, mira a su alrededor. Oscuridad. Siente cómo la abraza. Le gusta. La oscuridad es pacífica, hermosa, hipnotizante. ¿Cuándo empezará a torturarme mi cabeza?, se pregunta. Pero esa noche no lo hará, esa noche su mente no hará nada, la dejará sola, vacía, sin nada a lo que se pueda aferrar. Se tumba sobre su costado y abraza a la almohada, a veces desearía tener a alguien a quien abrazar esas noches de insomnio, pero no lo quiere reconocer. Sigue con los ojos abiertos, con la mirada perdida. Necesita que alguien la salve, pero ella no quiere eso. Necesita debe salir de eso ella sola, sino no tendrá mérito. Es dependiente de sí misma y aún no lo sabe, depende de su mente, de su autodestrucción, de su maltratado físico... Sabe que tendría que pedir ayuda pero, ¿para qué? ¿Para que otra vez crean que solo intenta llamar la atención? ¿Para que se rían de ella? ¿Para que, aún encima, la regañen? No, ella se metió en esto, y ella debe salir sola. Y si no consigue salir, morirá intentándolo. Se lo prometió a sí misma. Y nunca se debe romper una promesa.

4.

Se sienta en el suelo, abrazando sus piernas mientras se muerde el labio. La boca le sabe a sangre, siente cómo la sangre de su boca resbala por su mentón. Sigue mordiéndose el labio. No puede llorar, no debe hacerlo. Se prometió no ser débil más tiempo. No debes llorar. No lo hagas. Traga saliva, respira hondo, cierra los ojos y apoya su cabeza contra la pared, mira fijamente al infinito. Se suponía que todo mejoraría, suspira mientras se le cae una lágrima. Rápidamente se la seca. Me he prometido no volver a llorar, se repite y se levanta. Busca con sus manos temblorosas un CD o su iPod. Necesita música. Sí, la música la hará sentir mejor.

Rock, el rock siempre me ayuda, dice con una sonrisa desganada. Se pone los cascos y empieza a escuchar música. No pasa nada. No mejora. No empeora. Está ahí, estancada, sin emoción de ningún tipo. Se empieza a desesperar. La música ya no ayuda, nada ayuda. Tendrá que recurrir a otros medios para comprobar si sigue viva, o esto es un sueño. Mamá, lo siento, suspira mientras la oscuridad vuelve a llevársela.