51.

Has adelgazado, dicen todos.

Has adelgazado, dicen las dos tallas menos de pantalón.

Has adelgazado, dicen las camisetas anchas que antes solían ser ajustadas.

Has engordado, dice el espejo.

Te estás convirtiendo en una maldita foca, dice su cabeza.

Obesa de mierda, dicen sus lágrimas.

Al fin y al cabo, ha aprendido a "no escuchar lo que los demás dicen, porque solo dicen mentiras".

49.

Observa cómo las llamas devoran a la leña en la fría oscuridad. Se ríe mientras una lágrima se desvanece en aquel lúgubre lugar. Es gracioso, piensa, la leña solo brilla cuando está siendo convertida en cenizas, ¿pasará lo mismo con las personas?. Observa su sombra en aquella pared de ladrillo cubierto de cemento mientras se seca la nariz con la manga de aquella enorme sudadera que tanto le gusta. Vuelve a mirar la hoguera, hipnotizada. Le encanta mirar cómo el fuego arrasa con todo lo que está en su camino, en cierto modo, se siente identificada. Destruye todo lo que está a su alrededor. Destruye a la gente que quiere. Se destruye hasta a sí misma. Pero ella nunca podrá brillar como lo hace una llama, nunca podrá ser tan "hipnótica". En ese aspecto es como la ceniza. Ya está muerta. Es negra, como la oscuridad que la atrapó hace ya mucho tiempo. Y se deshace más por momentos.

Nadie puede salvarla, es demasiado tarde. La llama que se destruyó a sí misma sin ni siquiera haber brillado por un instante. Resulta irónico. Pero ella no es como el Ave Fénix. Ella no puede resurgir de sus propias cenizas. Pero, aún con todo esto, "lo que está muerto, no puede morir". Seguirá destruyendo todo lo que aprecia, aunque no quiera. ¿Por qué? Porque siempre ha sido así.

47.

Ansiedad. Ansiedad a todas horas. Suele lograr controlarla, pero hay días en los que explota y no puede más. Hoy es uno de esos días. Llora de impotencia, tiene todos los músculos de su cuerpo en tensión, no es capaz de relajarse, no es capaz de pensar de una manera clara.

Se mira al espejo y no se reconoce, odia lo que está mirando, solo quiere arañarse su cuerpo entero, quiere destrozar hasta la más minúscula parte de su ser, destruirse físicamente. Pero no puede, no debe. La ansiedad se apodera de ella y siente como si no estuviera en este mundo, está en otro sitio. Se desespera, se araña la cara. Siente como si se estuviera volviendo loca. Mira hacia cada rincón de la habitación. Le pone enferma hasta el sonido de su propia respiración. Se le duerme una pierna, la golpea hasta que despierta. Ojalá pudiera llenar su cuerpo de moratones. Intenta escuchar música, es imposible. Cada palabra suena en su cabeza como gritos desesperados que hacen eco. Se juntan todas las palabras, dejándola aturdida. Cada frase de cada canción, cada insulto de su cabeza hacia ella misma, se junta todo hasta formar algo indescriptible que solo le provoca más ganas de llorar. Pero no puede llorar. Ojalá fuera todo tan sencillo.

Ella llora por dentro mientras su semblante permanece ahí, parado, sin ninguna expresión. "No tienes ningún problema, eres una manipuladora. Te provocas a ti misma todo lo que haces para llamar nuestra atención" las palabras de sus padres aparecen de repente. Si fuera así, ¿por qué se callaría todo? ¿Por qué escondería ciertas partes de su cuerpo que han sido maltratadas por ella misma? ¿Por qué aparentaría estar siempre feliz? ¿Por qué? ¿Por qué nadie se quiere dar cuenta de que ella no está bien? Lleva años así. Ni siquiera dieron importancia cuando dejó de comer. Ni siquiera le ofrecieron ayuda cuando vieron su muñeca ensangrentada. En fin, ¿por qué iban a hacerle caso ahora? ¿Realmente les importa algo de esto? ¿O simplemente no quieren asumir esto? Ellos solo hablan de las cosas buenas. Ella no puede hablar con ellos de las cosas malas. "Deja de decir eso, que eres una jodida hipócrita de mierda" es la frase más repetida por ellos cuando intenta hablarles de que cada día aguanta menos su físico.
"-Entonces, ¿por qué te maquillas?
- Para poder mirarme al espejo sin sentir tanta repulsión por lo que veo reflejado en él.
- ¿Por qué te sacas fotos?
- Para intentar reírme de mí misma. ¿Acaso en alguna salgo sonriendo como una persona normal? No, todas son poniendo caras raras. A veces necesitas reírte de ti misma porque ya no te quedan lágrimas para llorar.
- Y si te das tanto asco, ¿por qué vistes como vistes?
- Visto de negro con pantalones.
- Y tacones.
- Tú me obligas."

Pero ellos no lo entienden, ¿cómo van a hacerlo si ni siquiera lo intentan? Es más fácil criticarlo. Siempre ha sido más fácil criticar que intentar entender algo. Y ella no soporta esto, no soporta pasarse el día mintiéndoles, fingiendo, engañándose a ella misma; es por esto por lo que se desespera tan fácilmente. Lleva años conteniendo sus sentimientos, intentando no mostrarlos porque sabe que si lo hace le harán pedazos. De hecho ya está rota. Lleva rota desde hace daños, y nadie la ayuda a recoger sus pedazos. Tiene que hacerlo sola mientras siguen rompiéndola día a día. Y así nunca podrá volver a estar "entera", cada día estará más hecha pedazos y nunca sabrá lo que es vivir. Está muerta en vida, pero eso solo lo sabe ella.

44.

Siente cómo empieza a llover, es una lluvia fina, agradable. Se para en la acera mientras mira al cielo. Sigue andando, piensan que eres estúpida. Hace caso a su cabeza y sigue andando, mirando al suelo, intentando no cruzar la mirada con nadie, intentando no ser vista, intentando desaparecer.

Cada vez llueve más, está diluviando, siente cómo el agua traspasa poco a poco la chaqueta y escucha el sonido de las gotas al caer sobre la misma. Le gusta. Está completamente mojada mientras sigue andando bajo la lluvia. Qué trágico sería que te atropellaran ahora, ¿no?, y se ríe.

La lluvia es un buen lugar para llorar. Las gotas se confunden con lágrimas que nadie ve ni quiere ver. Es, quizás, una de las cosas más hermosas para su gusto. Es entrañable que caigan del cielo, del paraíso, a la dura y fría tierra, muriendo en el intento de sobrevivir. Es curioso cómo a los humanos nos pasa lo mismo. Nacemos y durante un periodo corto de tiempo estamos aislados de todo y de todos, vivimos como en un paraíso lleno de risas y felicidad; para que luego llegue el trayecto en el que solo hay incertidumbre sobre tu futuro, en el que no sabes qué pasará; y entonces llega el temido momento, te estrellas contra la tierra, y ese es el fin de tu persona. Y ese fin no tiene que ser físico, el peor fin es el psicológico. Se mete en un lugar cerrado y cierra la puerta, ha sido de todo menos un buen día. Y empeora por momentos.

39.

-Nunca seré lo suficientemente buena -susurra mirando a la nada.

Mira a su alrededor, todos parecen tan felices y tan buenos en todo. Y los que no son buenos en nada, por lo menos son guapos y/o delgados. Toda esa gente desconocida tiene una personalidad muy agradable. Sonríen, ríen, son inteligentes, son buenos en algo, y su apariencia física no es desagradable. Ella es todo lo contrario, sonríe solo cuando alguien la está mirando, no es inteligente, no es buena en nada, y, su apariencia física, cada vez da más asco. ¿Qué le queda? Tragar e intentar ser buena en algo. Pero siempre hay un obstáculo, y ese obstáculo es ella misma. Se obsesiona con todo demasiado, lo deja a medias, se desespera..., no tiene término medio.

¿Y si consigue algo? No le da importancia, podría haberlo hecho mejor. O dice que terceras personas han sido caritativas con ella. Nunca se lo merece. ¿Si no lo consigue? Tortura física y psíquica.

Y todo se resume a eso. ¿Quién iba a querer a una perdedora? ¿Quién iba a querer a alguien que no es capaz de mirarse a un espejo sin sentir asco y querer llorar? ¿Quién iba a querer a una mente tan autodestructiva? En definitiva, ¿quién la iba a querer a ella?

38.

-¿Bullying? -dijo. No he conocido ningún caso.
-Qué suerte, -respondió ella.
-Pero...¿qué te hacen en el bullying exactamente? -preguntó, curiosa.
-¿Que qué hacen? Más bien "¿qué no te hacen?". Ellos son los culpables de todo, de absolutamente todo. Todo empieza con pequeños insultos, que todos se toman a broma. Poco a poco estos insultos crecen y se hacen más duros, y comienzan a ser tus motes. A mí no me duraron demasiado, ya que tengo un nombre poco común, pero a las personas con nombres más comunes (y que no lo sufrieron en un grado tan alto como el mío) les quedó como su mote de por vida. Bueno, después de los insultos y las bromas, llegan los tirones de pelo, te levantan la falda (yo llevaba uniforme), te encierran en los armarios, te hacen odiarte hasta límites insospechados. ¿Y crees que todo acaba ahí? No. ¿Crees que solo ocurre en el colegio? Tampoco. Te ve gente por la calle, te insulta, se ríen de ti, hacen que no quieras salir de casa, pero tus padres te obligan. No tienes amigos, nadie se acerca a ti a no ser que le convenga. Las únicas personas que hablan contigo, te insultan y te bajan más la autoestima, destrozándote por completo. ¿En época no escolar? Llamadas, mensajes, comentarios en Tuenti. Aún me acuerdo de dos llamadas: una de ellas me dijo que iba a morir en 10 días; la otra, simplemente, me llamó de todo. ¿Crees que eso no pasa factura? ¿Crees que estoy tan cerrada en mí misma porque me gusta? ¿Crees que no me gustaría ser como todas vosotras y poder hablar normal con la gente? ¿Crees que me encanta sentir que sobro hasta en mi propia casa? No. Puede que todo empiece con una broma, pero acaba con muchas vidas. Y el fin de la vida de una persona no tiene porqué ser la muerte física. No me apetece contarlo ahora, muchas cosas -se limitó a responder.

37.

-Eres emo, eres emo -decían mientras se reían.
-¿Por qué decís eso? -preguntó ella.
-Por que vas de negro siempre, seguro que te quieres suicidar -más risas-, ¡hazlo, a nadie le importaría!

Esa escena en su cabeza una y otra vez. Cada vez con más volumen, le gritan, se ríen a carcajadas, la señalan, la insultan. Si ellos supieran que ya lo ha intentando solo se reirían más, ¿puede ese tipo de gente cambiar? Obviamente no. Ella solo espera que el karma se dedique a devolvérselas todas juntas.

36.

Vomita, hazlo ya, venga. Decía una voz en su interior, hazlo, puta gorda de mierda. Pero ella no podía. Había gente en casa y no quería que la escucharan vomitar, aparte, ¿por qué iba a funcionar esta vez? Ella nunca conseguía vomitar, de ninguna forma. Puta gorda de mierda, tenías que haberte muerto aquel día.

Ella está agobiada, hoy tiene una ansiedad por la comida que ni ella misma se lo puede creer. Puta gorda. ¿Por qué? Necesita unos días de ayuno, pero eso es imposible ya. Si estuviera en su casa podría ayunar perfectamente, pero aquí no. Intentará no comer ni el martes ni el jueves, la gente no se enterará y ella será más feliz.

Ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad. Ayuda, necesita ayuda ya.

¿Por qué no puedes ser delgada y guapa como las otras chicas? Y se derrumba sobre la mesa, sin llorar, nunca hay lágrimas, solo ese maldita sensación que te mata por dentro sin darte cuenta, la nada.

35.

Ella se mira al espejo, ¿y qué ve? Ve fealdad, amargura, defectos, grasa, ve todo lo malo...¿acaso hay algo bueno en ella? Por supuesto que no.

Sigue mirándose y nota cómo los ojos se le inundan, no pestañees -piensa ella-. Le duelen los ojos, pero sigue con la mirada fija en el espejo, sin pestañear, recorriendo uno a uno todos sus defectos y, después, volviendo a hacer ese recorrido. Las lágrimas comienzan a caer mientras los ojos le siguen doliendo por no pestañear. No puede pestañear, debe seguir mirándose para ver el monstruo que es. Necesita seguir haciéndolo, necesita seguir torturándose. Es lo único que puede hacer.

Cierra los ojos y suspira, mira sus brazos, gordos y sebosos. Qué asco. Mira sus piernas, más gordas aún y llenas de estrías y cicatrices. Su barriga, hinchada por la regla. Quiero morir -susurra mientras las lágrimas siguen cayendo-, quiero morir porque nunca lograré ser perfecta.

34.

Le necesitas, le necesitas más que a nada en este mundo. Necesitas que te abrace, que te diga que todo irá bien, que te deje llorar sobre su hombro..., pero eso no puede ser. ¿Por qué? Porque lleva muerto 15 años.

¿Cómo es posible que la persona a la que más has querido del mundo solo haya estado contigo 3 años, y signifique tantísimo para ti? ¿Cómo no puedes superar la muerte de una persona que lleva en el otro lado más de la mitad de tu propia vida? ¿Cómo puedes sentir que te mueres por dentro con tan solo pronunciar su nombre? ¿Cómo salen esas lágrimas y cómo son posibles esos ataques de ansiedad con solo pensar en él? Ella no lo entiende, y nunca lo hará, o eso cree ella. Solo sabe que nunca querrá a nadie tanto como quería a su bisabuelo.

Abuelo, siento todo esto. Susurra siempre. Siento no ser lo suficientemente buena, y siento que dondequiera que estés, no estés orgulloso de mí.

33.

La culpa siempre la tiene ella, siempre, no importa qué haya pasado ni cómo haya ocurrido, que ella siempre tendrá la culpa. ¿Por qué? ¿No se dan cuenta que solo la hunden cada vez más y más? ¿Nadie ve que ya ha tocado fondo? Ella misma se basta para autodestruirse, las externalidades solo empeoran las cosas. Y ellos lo saben, lo saben porque ella se lo ha dicho. Pero todo es una "tontería".

La tachan como rara, cuando deberían ser los que más intentaran apoyarla, pero como no es la "hija perfecta", hay que torturarla para que lo sea. Y en eso se resume todo, ella nunca será lo suficientemente buena para nada, y ellos no hacen más que recordárselo a diario.

30.

"Puta cría de mierda". La misma frase repetida una y otra, y otra vez por la misma persona: tu propio padre. ¿No sabes que estás destrozando a tu maldita hija? ¿No sabes que esa frase es la culpable de mucha sangre? ¿No sabes que solo empeoras las cosas?

Cuando esa frase es dicha, todo su mundo se derrumba. No soporta esa frase, puede aguantar perfectamente que le llamen "gorda", "fea", "asquerosa", etc., pero no puede con un "puta cría de mierda" que venga de su padre. La hace sentir más inútil de lo habitual, más fea, más tonta, más gorda, más asquerosa..., es como si ese simple conjunto de palabras juntaran todo lo que ella piensa de sí misma para matarla por dentro.

¿Todos los padres tratarán así a sus hijos?, se pregunta ella constantemente. A lo mejor la tratan así porque no debió de haber nacido, ha destrozado la vida de sus padres con su presencia, o por quién sabe el qué. Ella simplemente se limita a llorar, a intentar expulsar todo lo que está dentro de ella, pero ni eso es suficiente. El daño que hace esa frase, llega más allá. Y necesita medidas más drásticas que unas simples lágrimas.

29.

Es gracioso cómo cuando apenas comes tienes un "buen día", vives en una pequeña nube de euforia, que sabes que se esfumará en cuanto te mires en el espejo.

Ella lo sabía, pero, aún así, tenía que aprovecharlo, ¿quién sabe cuándo se volvería a sentir así? Toda la mañana estuvo mal, no le habían vendido las pastillas porque "eran para diabéticos", y no quisieron vendérselas. Necesitaba esas pastillas porque quitaban todo el apetito posible, y quemaban la grasa sobrante de tu cuerpo. Necesitaba esas pastillas. Pero no puede comprarlas.

Al mediodía todo "se arregló", no comió ni 500 calorías en toda la mañana y, en la tarde, apenas 150. Seguramente estén la mayoría más que quemadas, eso la aliviaba y la hacía sentir bien. No estoy enferma, se dice para estar enferma debería estar delgada. Tal vez hoy tenga más suerte con los vómitos, que, por ahora, no logra llevar a cabo.

28.

Ese puto sentimiento de culpa ante cada bocado. Esa rabia acumulada al saber que no vas a poder dar marcha atrás ni vomitar, porque nunca lo has conseguido y, seguramente, no lo conseguirás ahora. Ese odio irracional al mirarte al espejo y ver solo grasa. Ese sentimiento de culpa y de pánico ante tu cuerpo. Esa necesidad de adelgazar, ¿por qué? porque aunque todos te mienten diciendo "estás delgada" sabes que en realidad estás gorda, y que nunca nadie te va a querer así porque, al fin y al cabo, ni tu misma te quieres.

27.

"-Dime, ¿querrías morir?
-¿Estás hablando de suicidarme? -preguntó ella, perpleja.
-Sí.
-¿Sabes? Nunca lo haría por ellos, por mis padres. Sí, hemos tenido mil y una discusiones, pero les quiero demasiado como para destrozarles la vida. Respecto a mis amigos, no tengo muchos, pero sí he vivido la experiencia de que una amiga se suicide y es horrible. ¿Qué más? La gente que me hizo daño. Sí. Esa gentuza. Tengo que demostrarles que yo puedo seguir con todo, que puedo ser feliz y vivir, que no tenían razón cuando me dijeron que era una inútil. Si no fuera por eso, ya me habría suicidado hace mucho. Bueno, corrijo, si no fuera por mis padres, yo ya no estaría aquí. Sé lo que es desear morir, sé lo que es sufrir por seguir viva, odiar con todo el corazón el hecho de seguir respirando. Sí, sé lo que es no mirar a los lados para que te atropellen "por accidente" y sí, también sé lo que es soñar que te mueres, y despertarte feliz porque aún crees que estás muerta. Con lo cual, no sé qué responderte, por una parte sí que querría, pero no lo haría por ellos, por mi familia, porque es lo único que tengo. Quizás, cuando ellos falten, causaré mi propia muerte, antes no. No, no querría -responde, tras una breve pausa-."

26.

GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. GORDA. 

Todo el rato en su cabeza. Estás gorda y eres fea, nadie te quiere ni te querrá nunca, ¿no lo ves? Es obvio. Lo peor es que sabe que esa vocecilla tiene razón. Nunca la han querido, ¿por qué alguien iba a hacerlo ahora?

Se mira al espejo, y sus ojos se inundan en lágrimas. No llores, no seas débil, asume de una vez que das asco y todo irá a mejor. Está harta de ser siempre la gorda, la fea, la que da asco, la amargada, la payasa, la callada o la que no para de hablar. Siempre igual. ¿La gente puede cambiar? No. Ni en un lugar nuevo, ni en ninguna extraña circunstancia. Lo pueden ocultar, sí, pero no para siempre.

Mírate al espejo -se obliga a sí misma-, mira el asco que das. Es penoso que alguna vez te hayan gustado tus ojos, míralos, son horribles, como el resto de tu cara y de tu cuerpo. Oh, hablemos de tu cuerpo -sigue hablando esa vocecilla-, mírate, cada día estás más gorda. Mírate, das pena. ¿Cómo puedes salir de casa con ese aspecto? Sí, ya sé que es el que tienes, pero, ¡por Dios! Das pena. Eres penosa. Ellos tenían razón. Das asco. Tienes que volver a dejar de comer, a ver si así mejoras algo físicamente, porque cada día estás peor.

Y así es como sabe que ha vuelto a tocar fondo.

24.

Hoy estoy bien, pensó ella tan pronto despertarse. Hoy será un buen día, se intenta auto-convencer. La mañana fue bien, pero llegó la hora de la comida. Comió normal, como siempre, pero no soporta la sensación de haber quedado satisfecha. No soporta la sensación de un estómago lleno. Se siente gorda, inútil, asquerosa. Luego te quejas de que nadie te quiere, normal, estás gorda y das asco. No mereces la pena. Ojalá estuvieras muerta.

Ella es fuerte, pero a veces eso no es suficiente. Es lo malo de las cosas rotas, que aunque intentes arreglarlas, siempre quedará un trozo de ellas que no consigas que vuelva a ser como antes, y en ese trozo se producen las fugas. Fugas que pueden llevar a que se rompa de nuevo. Y ella era como un vaso roto.

Deja de comer, estás gorda, deja de comer, ya lo hiciste una vez, puedes volver a hacerlo, debes volver a hacerlo Tienes que ser sana, no por ti, por ellos.

21.

Es curioso cómo una sonrisa o una determinada forma de actuar puede esconder lo más inesperado sobre una persona. Ella lo sabía, por eso mismo tenía esa forma de actuar tan "perfecta". Pero empezó a obsesionarse con todo, su manera de actuar comenzó a tener cambios bruscos, no podía controlarse. Los ataques de pánico, de ansiedad, no paraban de aparecer y no sabía cómo pararlo. Discutía con sus padres, reía, lloraba, se torturaba cuando estaba sola en su habitación. No comía, o intentaba hacerlo lo mínimo posible, se hería a sí misma...

Pero nada importaba porque ella "estaba bien y era feliz porque siempre se estaba riendo".

Y siempre en su mente:

17.

Mira por la ventana, con la mirada vacía.

Hace tantos años de su muerte...

Le echa de menos, más que a nadie en el mundo. Es extraño cómo se acuerda perfectamente de él cuando este murió cuando ella tan solo tenía 3 años. Es curioso cómo no puede contener las lágrimas al acordarse de él. Es gracioso cómo una persona que se ha ido puede ser la persona a la que más quieres en este mundo. Todo se resume en él, en su bisabuelo.

Él tenía alzheimer y solo se acordaba de ella, ni de sus hijos, ni de su esposa, tan solo de ella. Recuerda perfectamente una escena en la que estaba ayudando a su madre a curarle las heridas. Ella quería ser enfermera, pero después de eso, no quiso volver a escuchar nada sobre el tema.

Después de su muerte, empezó a rechazar toda muestra de cariño y afecto por parte de cualquier persona, cerrándose totalmente en sí misma con tan solo 4 años. Triste, ¿verdad? Una niña que no estuvo tranquila en su infancia porque soñaba que iba a perder a la gente que quería como perdió a su abuelo, una adolescente que no pudo dejar de atormentarse por todo y, hoy en día, una chica que no sabe cómo salir de todo esto.

Su madre la escuchó unos meses después de la muerte de su bisabuelo, cuando estaba sola en su habitación, llorar diciendo:
-Por favor, abuelo, llévame contigo. Yo solo quiero estar contigo.

15.

Escuchó a sus padres hablar mientras ella seguía encerrada en la habitación.

-¿Qué estará haciendo? Últimamente se pasa el día ahí.

-Ella y sus tonterías, ya la conoces.

Pero la realidad era algo muy diferente.