52.

Recuerdo el sonido de aquella risa jocosa al escucharme llorar. Recuerdo cómo me gritabas que llorara. Recuerdo cómo te mofabas de mis lágrimas.

Intento olvidar, te juro por lo más sagrado que intento olvidar todo ese daño...pero no puedo. ¿Cómo se supone que puedes olvidar que la que se supone que es "la persona que más te quiere y querrá" del mundo, te hace llorar y se alegra de ello? ¿Cómo puedo aceptar que a una madre le guste causar dolor a su única hija? ¿Cómo debo entender todo esto?

De pequeña, siempre eran las mismas frases... "no debes pronunciar el verbo 'odiar' porque es una palabra muy fuerte y muy fea", "no debes morderte las uñas", "debes integrarte más con tus amigos", etc. Debes, debes, debes, debes... ¿acaso significa la palabra deber algo para ti? No sé, no lo sé. No sé cuándo las cosas se volvieron de esta manera. Quizás fue mi culpa, eso no lo sé. Lo único que conozco a ciencia cierta es que, cuando era muy pequeña y hacía lo que querías, siempre todo eran rosas.

Pero me cambié de colegio y el odio de mis compañeros hacia mí me corrompió... aún así creo que deberías sentirte orgullosa de que nunca haya repetido, ni fumado, ni bebido, ni mierdas varias a causa de aquello. Pero no. Aquí solo te sientes orgullosa cuando cuentas a los demás que tu hija está estudiando una carrera y que las ha aprobado todas. Solo en ese momento parece que se te olvida todo.

¿Por qué tu hija ha pasado de ser alguien súper cercano y cariñoso a alguien lejano y frío? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Has pensado en cualquier causa? ¿Acaso te has preocupado por ello? Cuando tenía sobre 13-14 años, me llevaste a un puto psicólogo a una sola sesión "porque te contestaba mal". Pero claro, según la psicóloga yo era "una pequeña Hitler" y blablaba. Si se hubiera molestado en indagar un poco, sería más que obvio que me comportaba de una manera agresiva por lo que vivía a diario en el puto colegio. Pero no.

Ahora claro, como "estoy muy mal", me mandan a otra puta psicóloga. Es gracioso porque, tras cada sesión, preguntáis "¿ya estás curada, no? No tienes que volver más". Y yo solo empeoro y empeoro más. Pero lo más gracioso, y a la vez lo más triste, es que el único motivo por el que sigo viva es por vosotros, mi padre y mi madre, porque no quiero ser tan egoísta como para joderos la vida con mi muerte. A veces creo que ni os importaría el hecho de que yo me fuera, sinceramente. Ahora mismo te odio, mamá. Mucho. Y odio esto porque a la vez te quiero, pero siento que no te lo mereces.

51.

Has adelgazado, dicen todos.

Has adelgazado, dicen las dos tallas menos de pantalón.

Has adelgazado, dicen las camisetas anchas que antes solían ser ajustadas.

Has engordado, dice el espejo.

Te estás convirtiendo en una maldita foca, dice su cabeza.

Obesa de mierda, dicen sus lágrimas.

Al fin y al cabo, ha aprendido a "no escuchar lo que los demás dicen, porque solo dicen mentiras".

50.

Y los recuerdos de aquel verano vuelven de golpe, causando un ruido hueco en sus costillas, como si le hubieran pegado directamente en ellas con un bate. Respira. Abre los ojos lentamente, intentando no llorar. Había bloqueado sus recuerdos. Había dejado de escuchar aquella música. Pero se olvidó de borrar la canción que había marcado el final de todo.

Entonces comenzó a sonar. Las lágrimas caían por su rostro. Estúpida, se repetía una y otra vez, eres y siempre has sido una maldita cría estúpida. Observa cómo sus dedos se mueven como si estuvieran tocando un piano imaginario. Suspira. Nunca te ha querido, estás sola, como siempre lo has estado. Le cuesta asumir esa palabra: soledad. Por una parte le gusta, ya que está harta de estar rodeada de gente fingiendo ser alguien que no es; no obstante, por otra parte, tiene pánico. No quiere estar sola. No puede estar sola. ¿Qué pasaría si estuviera ella sola? No quiere ni pensarlo, seguramente no sobreviviría.

49.

Observa cómo las llamas devoran a la leña en la fría oscuridad. Se ríe mientras una lágrima se desvanece en aquel lúgubre lugar. Es gracioso, piensa, la leña solo brilla cuando está siendo convertida en cenizas, ¿pasará lo mismo con las personas?. Observa su sombra en aquella pared de ladrillo cubierto de cemento mientras se seca la nariz con la manga de aquella enorme sudadera que tanto le gusta. Vuelve a mirar la hoguera, hipnotizada. Le encanta mirar cómo el fuego arrasa con todo lo que está en su camino, en cierto modo, se siente identificada. Destruye todo lo que está a su alrededor. Destruye a la gente que quiere. Se destruye hasta a sí misma. Pero ella nunca podrá brillar como lo hace una llama, nunca podrá ser tan "hipnótica". En ese aspecto es como la ceniza. Ya está muerta. Es negra, como la oscuridad que la atrapó hace ya mucho tiempo. Y se deshace más por momentos.

Nadie puede salvarla, es demasiado tarde. La llama que se destruyó a sí misma sin ni siquiera haber brillado por un instante. Resulta irónico. Pero ella no es como el Ave Fénix. Ella no puede resurgir de sus propias cenizas. Pero, aún con todo esto, "lo que está muerto, no puede morir". Seguirá destruyendo todo lo que aprecia, aunque no quiera. ¿Por qué? Porque siempre ha sido así.

48.

Observa su abdomen en el espejo. ¿Por qué sigo con esta mierda?, susurra. Está hinchada, la ansiedad la está matando, apenas puede moverse, está agotada por el ejercicio. Ah, ya...porque estás gorda, asquerosa, obesa, desagradable. No le quedan lágrimas. Se dedica a mirar su reflejo, su grasa, su fealdad.

Ellos no lo entienden, suspira. Recuerda una conversación con su madre y la bloquea, no le apetece recordar nada. Vas a volver a caer. Ya lo he hecho. Vas a morir. Si lo hago, tú vendrás conmigo.

Sus conversaciones internas intentando matarla, como de costumbre. Recuerda el "te conozco mejor que tú a ti misma" de su madre. Sonríe. Intenta aguantar la risa pero suelta una carcajada. Cambia la cara radicalmente, seriedad. Si ella supiera todo lo que pasa por su mente. La de veces que ha estado al borde de dejarlo todo. Pero por supuesto que no lo sabe, ¿cómo lo va a saber si solo está atenta a la imagen que pueda transmitir su hija? ¿Cómo va a saberlo si solo le preocupa que su hija le deje en ridículo o no? ¿Cómo?

Intenta dejar de pensar en el tema, y se concentra en el espejo. Das asco, ni tú misma te quieres, nadie te querrá. Y, con esta frase, apaga la luz y se va a dormir, esperando que, quizás, mañana no sea capaz de despertarse porque está muerta.

47.

Ansiedad. Ansiedad a todas horas. Suele lograr controlarla, pero hay días en los que explota y no puede más. Hoy es uno de esos días. Llora de impotencia, tiene todos los músculos de su cuerpo en tensión, no es capaz de relajarse, no es capaz de pensar de una manera clara.

Se mira al espejo y no se reconoce, odia lo que está mirando, solo quiere arañarse su cuerpo entero, quiere destrozar hasta la más minúscula parte de su ser, destruirse físicamente. Pero no puede, no debe. La ansiedad se apodera de ella y siente como si no estuviera en este mundo, está en otro sitio. Se desespera, se araña la cara. Siente como si se estuviera volviendo loca. Mira hacia cada rincón de la habitación. Le pone enferma hasta el sonido de su propia respiración. Se le duerme una pierna, la golpea hasta que despierta. Ojalá pudiera llenar su cuerpo de moratones. Intenta escuchar música, es imposible. Cada palabra suena en su cabeza como gritos desesperados que hacen eco. Se juntan todas las palabras, dejándola aturdida. Cada frase de cada canción, cada insulto de su cabeza hacia ella misma, se junta todo hasta formar algo indescriptible que solo le provoca más ganas de llorar. Pero no puede llorar. Ojalá fuera todo tan sencillo.

Ella llora por dentro mientras su semblante permanece ahí, parado, sin ninguna expresión. "No tienes ningún problema, eres una manipuladora. Te provocas a ti misma todo lo que haces para llamar nuestra atención" las palabras de sus padres aparecen de repente. Si fuera así, ¿por qué se callaría todo? ¿Por qué escondería ciertas partes de su cuerpo que han sido maltratadas por ella misma? ¿Por qué aparentaría estar siempre feliz? ¿Por qué? ¿Por qué nadie se quiere dar cuenta de que ella no está bien? Lleva años así. Ni siquiera dieron importancia cuando dejó de comer. Ni siquiera le ofrecieron ayuda cuando vieron su muñeca ensangrentada. En fin, ¿por qué iban a hacerle caso ahora? ¿Realmente les importa algo de esto? ¿O simplemente no quieren asumir esto? Ellos solo hablan de las cosas buenas. Ella no puede hablar con ellos de las cosas malas. "Deja de decir eso, que eres una jodida hipócrita de mierda" es la frase más repetida por ellos cuando intenta hablarles de que cada día aguanta menos su físico.
"-Entonces, ¿por qué te maquillas?
- Para poder mirarme al espejo sin sentir tanta repulsión por lo que veo reflejado en él.
- ¿Por qué te sacas fotos?
- Para intentar reírme de mí misma. ¿Acaso en alguna salgo sonriendo como una persona normal? No, todas son poniendo caras raras. A veces necesitas reírte de ti misma porque ya no te quedan lágrimas para llorar.
- Y si te das tanto asco, ¿por qué vistes como vistes?
- Visto de negro con pantalones.
- Y tacones.
- Tú me obligas."

Pero ellos no lo entienden, ¿cómo van a hacerlo si ni siquiera lo intentan? Es más fácil criticarlo. Siempre ha sido más fácil criticar que intentar entender algo. Y ella no soporta esto, no soporta pasarse el día mintiéndoles, fingiendo, engañándose a ella misma; es por esto por lo que se desespera tan fácilmente. Lleva años conteniendo sus sentimientos, intentando no mostrarlos porque sabe que si lo hace le harán pedazos. De hecho ya está rota. Lleva rota desde hace daños, y nadie la ayuda a recoger sus pedazos. Tiene que hacerlo sola mientras siguen rompiéndola día a día. Y así nunca podrá volver a estar "entera", cada día estará más hecha pedazos y nunca sabrá lo que es vivir. Está muerta en vida, pero eso solo lo sabe ella.

45.

Frases resonando en su cabeza desde la tarde de ayer.

"Tu padre y yo sentimos como si no tuviéramos hija."

"No sabemos si nos quieres o no, no lo demuestras."

"Eres demasiado inteligente y manipulas a los demás."

"Solo te estamos pidiendo que nos muestres cariño de vez en cuando. Llorarás mucho cuando alguno de los dos falte."

Entonces rompió a llorar. A llorar como hacía tiempo que no lo hacía. Se ahogaba, sentía un gran dolor dentro de ella. Ellos no sabían las noches que ella había pasado despierta, llorando porque no daba el cariño que se merecían; llorando por ser tan mala hija; llorando por no ser nunca suficiente. Al fin y al cabo, ¿tenía a alguien más aparte de ellos? Exacto, no. Ellos son lo que más quiere en el mundo, y nunca ha sido capaz de decirlo ni expresarlo. 

"No tienes humanidad."

Esa frase. Desearía que fuera cierta. Pero, por desgracia, siente todo demasiado. Los sentimientos son demasiado fuertes, no puede manejarlos, no puede expresarlos. Tantos años reprimiéndolos han pasado factura, ahora es alguien frío, distante; alguien que reacciona de manera diferente al resto de la población. Pero es así por algún motivo, y quizás ese es el problema, nadie se interesó en saber el porqué de su cambio radical de actitud.

Y ahora, ¿en qué se ha convertido? Ni ella misma lo sabe.

43.

-Dime algo que te guste de tu físico -le dijo.

-¿Es obligatorio responder? -preguntó, intentando hacer el tonto.

-Sí.

-Mis ojos. La forma -vio como la otra persona quedó satisfecha. mientras notaba cómo algo dentro de ella le daba un puñetazo por mentir siempre.

Pero aquello era verdad, sus ojos solían gustarle. Ya no. Nunca más. Desde que descubrió que mirándolos la gente puede intuir lo rota que está los odia, los odia con toda su alma. Desde que a través de ellos ve todas sus imperfecciones, su reflejo en el espejo, solo quiere arrancárselos. ¿Sabéis lo doloroso que puede llegar a ser eso? La llamaban búho porque "tenía los ojos demasiado grandes", la torturaban por ello. De hecho, la torturaban por cualquier cosa. Sabían que podían hacerle daño, y eso era lo que hacían. Sus padres siempre le dijeron que tenía unos ojos bonitos pero era mentira, como todas esas malditas afirmaciones diciendo que era guapa y estaba delgada. Todo malditas mentiras. ¿Para qué? Dicen que una mentira piadosa es buena, pero no siempre es así. Ella conocía la realidad, ella sabía lo que veía todos los días en el espejo. Ella lo sabía mejor que nadie porque era su propia mente la que más la castigaba con ello. Intenta reírse de su cara, de su cuerpo, de ella misma. Pero, simplemente, hay días en los que no puede hacer nada más que mirarse al espejo y llorar preguntándose por qué ella, por qué no puede ser guapa como las demás chicas. ¿Por qué? ¿Por qué nunca puede tener nada bueno? ¿Por qué? 

Escucha decir a gente que cierta persona es fea y le afecta eso más que si se lo dijeran a ella. Todos son más guapos que ella, todos tienen mejor cuerpo. No importa lo fea que sea la persona, siempre encontrará un detalle en su cara que la haga mil veces más guapa que ella.

¿Lo peor? Lo peor es que no siente nada al respecto. Solo asco. Asco y la nada, el vacío. Y no sentir nada es lo peor que te puede ocurrir.

42.

Estaban hablando tranquilamente, y su compañera le preguntó:

-Tú nunca has tenido novio, ¿no?

-¿Pero tú me has visto? ¿Quién iba a querer a una chica llena de cicatrices? ¿Quién iba a quererme siento tan fea? ¿Quién me querría estando tan gorda? ¿Acaso alguien saldría con una persona que se dedica a autodestruírse en cuando tiene ocasión? ¿Tú saldrías con  alguien como yo? Porque ni yo misma saldría conmigo. Qué va -respondió ella, riéndose, y cambió de tema-.

Lo peor de estas situaciones no es la propia situación, lo peor viene después, cuando está sola en la habitación. Su cabeza empieza a repetirle las mismas palabras una y otra vez hasta que solo se escuchan gritos en su mente, gorda, fea, inútil, das asco, muérete, muérete gorda de mierda. Y llegan los atracones, llega la ansiedad, llega la tortura de nuevo, vuelve a aparecer la depresión, insomnio, falta de energía, risa nerviosa, temblores, mareos, ganas de vomitar, pero, sobre todo, asco. Asco porque no soporta ser quien es ni cómo es. Asco porque su corazón sigue latiendo. Asco porque no puede acabar con todo.

41.

-¿Por qué te gusta tanto ir al gimnasio? -preguntó él.
-Pues... -se quedó pensativa un momento-, porque estoy gorda; porque no puedo dejar de comer como el año pasado; porque me doy demasiado asco; para intentar ser buena en algo; para ser delgada como cuando era pequeña; para que no se sigan riendo de mí; para dejar de dar asco; para que me dejen de rechazar porque soy gorda y fea; porque, ya que no puedo dejar de ser fea, por lo menos dejar de ser gorda; porque necesito sentir cómo la grasa se quema; porque necesito matarme y sentir el dolor; porque así me desahogo; porque nunca seré buena en nada; porque soy un fallo; porque nunca nadie me querrá; porque cada día me odio más; porque necesito que mi mente se calle; necesito que ella se calle; porque necesito sentir ese entumecimiento al sobreentrenar porque, no sé, supongo que le he cogido el gusto a hacer ejercicio -respondió, finalmente, con la sonrisa rota.

40.

Ella habla como una persona normal, se ríe, intenta comer con normalidad, hace bromas, sonríe..., pero nunca suele mirar a los ojos de otras personas, por miedo a saber lo que su mente le dice que están pensando sobre ella.

-¡Hola! ¿Qué tal todo? -le dice una persona.

 Sabes que están pensando que eres fea, estás gorda y das asco. Solo te hablan por pena, se ríen de ti, cállate ya, gorda de mierda. ¿Por qué sigues hablándoles? ¿No ves que no te quieren? ¿No ves que nadie te quiere? Por Dios, mírate. Das asco, das pena. ¿Por qué sigues torturando a la gente con tu presencia? Muérete de una vez, así todo sería mejor. Todo sería mejor sin ti. Todos están esperando ansiosos ese momento, nadie te quiere y nunca nadie lo hará. ¿Acaso crees que con tu apariencia física alguien te puede querer? ¡Por no hablar de tu mente! Que parece que estás loca y que eres retrasada. Muérete de una vez. Muérete gorda fea de mierda. Hazlo. Mátate.

-Pues muy bien -responde ella con la sonrisa rota de la que nunca nadie se da cuenta-, ¿y tú?

39.

-Nunca seré lo suficientemente buena -susurra mirando a la nada.

Mira a su alrededor, todos parecen tan felices y tan buenos en todo. Y los que no son buenos en nada, por lo menos son guapos y/o delgados. Toda esa gente desconocida tiene una personalidad muy agradable. Sonríen, ríen, son inteligentes, son buenos en algo, y su apariencia física no es desagradable. Ella es todo lo contrario, sonríe solo cuando alguien la está mirando, no es inteligente, no es buena en nada, y, su apariencia física, cada vez da más asco. ¿Qué le queda? Tragar e intentar ser buena en algo. Pero siempre hay un obstáculo, y ese obstáculo es ella misma. Se obsesiona con todo demasiado, lo deja a medias, se desespera..., no tiene término medio.

¿Y si consigue algo? No le da importancia, podría haberlo hecho mejor. O dice que terceras personas han sido caritativas con ella. Nunca se lo merece. ¿Si no lo consigue? Tortura física y psíquica.

Y todo se resume a eso. ¿Quién iba a querer a una perdedora? ¿Quién iba a querer a alguien que no es capaz de mirarse a un espejo sin sentir asco y querer llorar? ¿Quién iba a querer a una mente tan autodestructiva? En definitiva, ¿quién la iba a querer a ella?

38.

-¿Bullying? -dijo. No he conocido ningún caso.
-Qué suerte, -respondió ella.
-Pero...¿qué te hacen en el bullying exactamente? -preguntó, curiosa.
-¿Que qué hacen? Más bien "¿qué no te hacen?". Ellos son los culpables de todo, de absolutamente todo. Todo empieza con pequeños insultos, que todos se toman a broma. Poco a poco estos insultos crecen y se hacen más duros, y comienzan a ser tus motes. A mí no me duraron demasiado, ya que tengo un nombre poco común, pero a las personas con nombres más comunes (y que no lo sufrieron en un grado tan alto como el mío) les quedó como su mote de por vida. Bueno, después de los insultos y las bromas, llegan los tirones de pelo, te levantan la falda (yo llevaba uniforme), te encierran en los armarios, te hacen odiarte hasta límites insospechados. ¿Y crees que todo acaba ahí? No. ¿Crees que solo ocurre en el colegio? Tampoco. Te ve gente por la calle, te insulta, se ríen de ti, hacen que no quieras salir de casa, pero tus padres te obligan. No tienes amigos, nadie se acerca a ti a no ser que le convenga. Las únicas personas que hablan contigo, te insultan y te bajan más la autoestima, destrozándote por completo. ¿En época no escolar? Llamadas, mensajes, comentarios en Tuenti. Aún me acuerdo de dos llamadas: una de ellas me dijo que iba a morir en 10 días; la otra, simplemente, me llamó de todo. ¿Crees que eso no pasa factura? ¿Crees que estoy tan cerrada en mí misma porque me gusta? ¿Crees que no me gustaría ser como todas vosotras y poder hablar normal con la gente? ¿Crees que me encanta sentir que sobro hasta en mi propia casa? No. Puede que todo empiece con una broma, pero acaba con muchas vidas. Y el fin de la vida de una persona no tiene porqué ser la muerte física. No me apetece contarlo ahora, muchas cosas -se limitó a responder.

37.

-Eres emo, eres emo -decían mientras se reían.
-¿Por qué decís eso? -preguntó ella.
-Por que vas de negro siempre, seguro que te quieres suicidar -más risas-, ¡hazlo, a nadie le importaría!

Esa escena en su cabeza una y otra vez. Cada vez con más volumen, le gritan, se ríen a carcajadas, la señalan, la insultan. Si ellos supieran que ya lo ha intentando solo se reirían más, ¿puede ese tipo de gente cambiar? Obviamente no. Ella solo espera que el karma se dedique a devolvérselas todas juntas.

36.

Vomita, hazlo ya, venga. Decía una voz en su interior, hazlo, puta gorda de mierda. Pero ella no podía. Había gente en casa y no quería que la escucharan vomitar, aparte, ¿por qué iba a funcionar esta vez? Ella nunca conseguía vomitar, de ninguna forma. Puta gorda de mierda, tenías que haberte muerto aquel día.

Ella está agobiada, hoy tiene una ansiedad por la comida que ni ella misma se lo puede creer. Puta gorda. ¿Por qué? Necesita unos días de ayuno, pero eso es imposible ya. Si estuviera en su casa podría ayunar perfectamente, pero aquí no. Intentará no comer ni el martes ni el jueves, la gente no se enterará y ella será más feliz.

Ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad, ansiedad. Ayuda, necesita ayuda ya.

¿Por qué no puedes ser delgada y guapa como las otras chicas? Y se derrumba sobre la mesa, sin llorar, nunca hay lágrimas, solo ese maldita sensación que te mata por dentro sin darte cuenta, la nada.